効率や速さを問えば、最新のセミオートマに軍配が上がるだろう。だが、左手の掌（てのひら）に伝わるTY85の金属的な鼓動は、機械を操る愉悦そのもの。時代遅れと笑えばいい。この確かな手応えこそが、私に「生きている」実感を刻んでくれる。この相棒こそが、私の正解。